Lorsque tu es sorti, le soleil finissait de trébucher derrière la colline qui ferme la vallée. Tu lui as tourné le dos, tu as avancé vers l’autre bout du village. A cet instant, la lumière devenue rose a éclaboussé d’un seul coup les murs d’une palette étrange. Tu as souri. Une seconde, tu as pensé que les couchants en terre Toscane pouvaient ressembler à cela, et puis tu t’es souvenu que tu n’avais jamais mis les pieds en Toscane, et que la terre en-dessous toi était la lourde, la froide, la dure terre Lorraine.
Tu as monté en vain le col de ton blouson. L’hiver était en train de débouler du fond des bois, le vent était ce soir comme un chien fou. Tu as marché le long de l’unique rue qui sépare le village en deux parties égales, le long de l’unique rue qui va de l’église au cimetière, le long de l’unique rue qui résume tout. De temps à autre, dans les maisons déjà presque totalement fermées, une lueur disait que l’on vivait encore, dans la nuit commencée.
Tu es passé ensuite, au milieu de l’alignement des lourdes bâtisses, devant la presque dernière étable dont le souffle toujours chaud coulait jusqu’à tes mains glacées. Tu as deviné la traite se terminant aux bruits qui s’échappaient des portes closes de bois. Tu n’es pas entré, tu ne t’es pas glissé dans cette tiédeur où tu allais enfant. Tu ne voulais pas t’y sentir étranger à présent.
Tu as marché encore, sans trop savoir où tu allais. Il t’a semblé que d’autres cheminaient à tes côtés, qui n’étaient que des ombres, des ombres rêvées sans doute. Dedans leurs pas, il y avait les tiens, et tu as su que tu marchais dans les lèvres du temps.